问父亲，却被狠狠扇了一巴掌：“不该看的别看！不该问的别问！”
那是他第一次真切地触摸到毛家光鲜表皮下的黑暗。后来他学会了视而不见，学会了在灰色地带游走，用酒精和喧嚣麻痹感知。直到遇见安心，她像一面擦得太亮的镜子，逼他重新审视那些被刻意忽略的污迹。
手机突然震动，是大哥毛放发来的消息：「明天老地方见面，爸有事交代」
简短一行字，像某种不祥的预兆。毛杰盯着屏幕，指尖发凉。他明白这条短信背后的含义——毛家这艘船，又要驶向更深的黑暗了。而这一次，他忽然不确定自己是否还想继续待在船上。
窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，模糊了霓虹灯的色彩。他想起安心离开审讯室时挺直的背影，想起母亲提及她时警惕的眼神，想起电视里那个模糊的轮廓。
种种线索在脑海中交织，织成一张无形的网。而他，正站在网中央。
威士忌的酒劲终于上头，他闭上眼，耳边仿佛又响起那个女人清冷的声音