张书桌，一个衣柜，几乎没有任何多余的装饰。
但所有东西都摆放得井井有条，地板被擦得一尘不染，甚至能闻到淡淡的阳光味道。
这里，不像是一个单身男人的居所，更像是一个苦行僧的禅房。
秦雅没有在房间里停留，她径直穿过客厅，推开了通往顶楼天台的门。
那一瞬间，她屏住了呼吸。
一个完全由防腐木和不锈钢搭建的、半开放式的厨房，就这么静静地呈现在她眼前。
没有奢华的厨具，没有昂贵的大理石台面。
只有最简单、最实用的炉灶、水槽和一张宽大的操作台。
但这里，却有一种奇异的魔力。
仿佛这个小小的厨房，就是整个世界的中心。
秦雅缓缓走过去，纤细的手指轻轻拂过冰冷的不锈钢台面。
台面上，有无数道细密的、纵横交错的刀痕。
她能想象出，那个男人曾无数次站在这里，用最快的刀工，处理着最新鲜的食材。
她抬起头，看到了那个简易的香料架。
上面摆着十几个一模一样的玻璃瓶，瓶身上贴着手写的标签：八角、桂皮、香叶、花椒……每一个字，都苍劲有力，透着一股不容置喙的认真。
她的目光，最终落在了墙角一个不起眼的位置。
那里，用粉笔画着一个歪歪扭扭的太阳，太阳下面，是一行同样歪扭的数字——“爸爸，今天我长高了1cm哦！”
旁边，还有一个用黑色记号笔画下的、无比精准的刻度线。
从低到高，一年一年，记录着一个小女孩成长的全部轨迹。
秦雅的身体，猛地一僵。
她缓缓蹲下身，伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰着那行可爱的粉笔字。
冰冷的墙壁，却仿佛带着灼人的温度。
这一刻，她什么都明白了。