了风声。不是我们这边的人，是陆军部那边。陶文锦抄文件的事，可能已经有人察觉了，只是还没有证据。老六，辛苦你再跑一趟，天亮之前进天津，告诉程振邦——陶文锦不能留在北京了。让他安排人接应，腊月二十之前，必须走。”
马老六应了一声转身就走，走到院门口又回过头，挠了挠后脑勺，忽然笑了一下：“沈爷，昨晚广和楼的戏，好听不？”
沈砚之一愣，然后也笑了。那个笑容很淡，但确实是从心里浮上来的。“好听。谭鑫培那把老骨头，比我们还能扛。”
“那就好。”马老六把狗皮帽子往下一拉，推开院门，消失在胡同尽头。
方遇安在旁边站了很久，一直没说话。他比沈砚之小七岁，出生在辛亥革命那一年。他父亲是保定军校的教官，教出了一批又一批的军官，最后死在袁世凯的监狱里。他投奔沈砚之的那天，只带了一封父亲的遗书和一把没有子弹的空枪。沈砚之给了他子弹，也给了他一个可以称之为“我们”的队伍。
“遇安，你去办一件事。”沈砚之转过身看着他，天光正在他的瞳孔里一点一点亮起来，“去琉璃厂买一刀宣纸，要最好的净皮。再买一锭徽墨，一方端砚。然后回来替我磨墨。”
方遇安愣住了。他以为接下来会是更多的部署、更多的转移、更多的战斗。他不明白为什么在这种时候要去买纸买墨。
沈砚之看出了他的疑惑，拍了拍他的肩膀，力道很轻，但掌心是热的。
“我要写一份东西。写完了你替我送到天津，交给顾恒舟。不是情报，是我对这次行动的复盘——从哪里走漏的风声，哪个环节出了纰漏，哪些人用了哪些方法把消息传出去的。这些经验如果只留在我脑子里，将来我死了，它们就一起埋进土里了，白费了。写下来，后来的人就可以少走弯路。革命不是一天两天的事，也不是我们这一代人就能完成的事。我们做的每一件事，走对的每一步、走错的每一步，都要留下记录。这些记录将来就是后来人的地图。”
他顿了顿，抬头看了一眼天边正在褪去的最后一颗星。
“我们这一代人，也许看不到路的尽头。但我们可以把路标插好。”
-----完