套进周岁婴儿的手腕。镯子内侧刻了一个“贝”字，笔法稚拙，不像是匠人刻的，更像是一个不太会写字的人用尖锐的钢椎一下一下敲上去的——是父亲的手迹。她旋开门边那盏积满灰的台灯，把那枚镯子压低到灯下反复照看，发现“贝”字的末笔旁还有一道极浅的划痕，不像字，倒像是弧形，月牙尖朝着同一个方向的“莹”。原来父亲给两姐妹錾银的时候，把字并排刻在了一起。
院里忽然起了一阵风。那株桂花树上最后几片枯叶被风卷下来，打着旋儿落在井台上，落在青石板的石缝里。那只褪了色的红布条被风一扯，终于从枝头脱落，飘到莹莹脚边。她弯腰捡起它，把它缠在小布老虎的脖子上，打了一个蝴蝶结。