上来，打湿了她的脸。那水是咸的，和莲塘的淡水不一样。
她醒来时天还没亮，弄堂里传来刷马桶的声音，唰啦唰啦，一声接一声，从巷头响到巷尾。阿贝坐起来，摸黑穿好衣裳，把玉佩和铜钱贴身戴好，推开门走出去。客堂里，女人已经在绷架前坐下了，手里拈着针，正低头绣着什么，听见她的脚步声，头也没抬：“院子扫了，绷架擦了，丝线按颜色分好。今天有一批活要交，下午之前绣完。”阿贝应了一声，拿起靠在墙角的扫帚，开始扫地。
扫到门口时，她停了一下。门虚掩着，外面是弄堂，弄堂尽头是大街，大街那头是上海，是整个她从未见过的世界。晨光从门缝里漏进来，照在她脚边，细细的一道，像一根金色的线。她攥着扫帚，站在那道光里，影子被拉得细长。
她深吸一口气，开始扫。
扫帚划过石板，沙沙沙，沙沙沙。那声音不急不慢，一下接一下，像针穿过绣布，像船桨划过水面，像一个人从很远的地方走来，越走越近。