习俗。
刚跨进门楼，伞骨突然“咔嗒”响了一声，伞面猛地往一侧塌下去，露出的雨丝正好打在我手背上。我低头去修伞，眼角余光瞥见脚下的青石板上，有一道浅浅的水印，像是女人的脚印，尺码很小，鞋头是纳西族传统的“百纳鞋”样式，可我刚才明明没看到有人经过。
等我抬头再看时，水印已经被新落下的雨水冲淡了，只剩下一片模糊的湿痕。
“大概是刚才下雨前留下的吧。”我小声安慰自己，把修好的伞重新撑起来，沿着石板路往寨子里走。旧寨的布局是“井”字形，中间是晒谷场，四周分布着十几座四合院，每座院子的门楼都朝着晒谷场的方向，像是在围着什么东西。
走了没几步，就看到左手边第一座院子的门虚掩着，门楣上挂着两串干枯的艾草，艾草下面挂着一块东巴木牌，木牌上刻着的符号我在字典里见过——是“护院”的意思，纳西族人家会在门楣挂这种木牌，祈求祖先保佑家宅平安。
我推了推门，木门“吱呀”一声开了，声音在寂静的寨子里格外刺耳。院子里铺着青石板，中间有一口水井，井沿上放着一个陶罐，罐口结着蜘蛛网，罐身裂了一道缝，像是被人摔过。正房的门窗是雕花木制的，窗纸上有几个破洞，透过破洞能看到里面摆着一张八仙桌，桌上蒙着厚厚的灰尘。
“有人吗？”我站在院子门口喊了一声，没人回应。倒是屋檐下的燕子窝空着，几根枯草被风吹下来，落在井沿的陶罐上。
我举起相机，想拍一张正房的雕花窗棂，镜头刚对准窗户，取景框里突然闪过一个影子——是个穿着蓝色麻布长裙的女人，站在八仙桌旁边，背对着镜头，头发很长，垂到腰际。
“您好！我是来做民俗研究的学生，能问您几个问题吗？”我立刻放下相机，朝着正房喊。可等我话音落下，屋里的影子却不见了，只剩下空荡荡的八仙桌，灰尘在从窗洞透进来的微光里飘着。
我愣了一下，快步走到正房门口，推了推木门，门是锁着的，铜锁上锈迹斑斑，看起来至少有几年没开过了。难道是我看错了？刚才取景框里的影子，明明那么清晰，蓝色麻布长裙的纹路，甚至头发垂落的弧度，都像是真的。
雨还在下，我
本章未完，请点击下一页继续阅读！