着锅底结成硬壳，散发出一股诡异的甜腥气。锅底的形状是个完整的圆形，像一轮凝固的月亮。
而餐桌的方向，又传来碗筷轻碰的声响。
林茉没有搬走。她说不清为什么，也许是因为那天晚上，她做了一个梦。梦里有个扎羊角辫的小女孩拉着她的衣角，仰着脸说：“阿姨，妈妈做的汤可好喝了，你喝一口嘛。”
第二天傍晚，林茉去菜市场买了排骨和萝卜，把砂锅刷洗干净，炖了一锅汤。她把三副碗筷在桌上摆好，每个碗里都盛上热气腾腾的汤。然后她坐在自己的位置上，对着另外两把空椅子说：“喝吧，还是热的。”
那天夜里，厨房很安静。林茉睡了一个月以来最安稳的觉。清晨醒来，她走向餐桌收拾碗筷，发现三个碗都是空的。碗底残留着一点油花，在晨光里闪着细碎的光。
她轻轻摸了摸那两个没人坐过的椅背，木头是温的。
从那天起，林茉每天都会炖一锅汤。偶尔加班回来晚了，她进门的第一件事就是冲进厨房开火。她知道有人在等，等那锅汤端上桌，等三副碗筷都盛满，等人齐了再动筷子。
她甚至买了三个新碗，青花瓷的，和原来那三个一模一样。旧的她小心包好收进柜子里，像收存一个秘密。
搬家公司的车来那天，林茉把新碗也带走了。她抱着那口砂锅坐进副驾驶，砂锅用毛巾裹着，还温温的。司机问她那是什么，她说：“汤。”
“给谁炖的？”
林茉看了一眼后视镜。后排空荡荡的，但她好像看见两个模糊的影子并肩坐着，一高一矮，高的那个正低头给矮的那个系围巾。
她笑了笑：“给家人。”