有一种说不出的悲伤，不是那种撕心裂肺的悲伤，而是一种很安静的、很古老的、绵延了几百年几千年的悲伤，像一条大河在月光下静静地流淌，你不知道它从哪里来，也不知道它要往哪里去，但你能感觉到它的重量。
远舟坐在椅子上，一动不动。不是因为他不想动，而是因为他动不了。不是物理上的动不了，不是有什么东西按住了他，而是一种更深的、更本质的动不了——就好像在那光和那声音面前，任何移动都是一种亵渎，任何动作都是一种打扰。他应该害怕，但他没有害怕。他觉得自己就像一个站在巨大星空下的人，那种渺小感和敬畏感完全压过了恐惧。
光持续了大约十分钟，声音也持续了差不多的时间。然后光和声音一起，慢慢地、慢慢地淡了下去，像是有人提着那盏灯走向了更深的地下，越走越远，直到光线细成一条线，最后连那条线也消失了。
堂屋重新陷入黑暗。老宅后面的竹林里，风吹过，无数的竹叶在窃窃私语。
远舟在椅子上坐了很久，才意识到自己流了眼泪。不是因为悲伤，不是因为恐惧，而是一种说不清道不明的、像是被人触碰到了某个从未被触碰过的地方的感受。
第三天，他开始查。
先问父亲。陈建国正在院子里劈柴，听了远舟的话，手里的斧头顿了一下，停在空中好几秒，然后继续劈下去。“你奶奶年轻的时候，”他说，“也说过这种事。”
“什么事？”
“说她晚上看到地上有光，听到有声音。”陈建国的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的家常事，“你爷爷当年还带她去医院看过，说是神经衰弱，开了一些安神的药，吃了也没用。”
“后来呢？”
“后来就不说了呗。”陈建国把劈好的木柴码成一摞，直起腰来擦了擦汗，“你奶奶这个人，你知道的，不爱给人添麻烦。说了几次，没人信，她就再不提了。”
远舟追问：“我爷爷呢？他也没看到？”
陈建国摇了摇头，沉默了一会儿，忽然又说：“你爷爷倒是有一年夏天，半夜惊醒，说堂屋里有人唱戏。后来下去看，什么也没有。也就那么一次。你爷爷这人，一辈子不信这些东西，那天之后就不提了。”
远舟在脑子里拼
本章未完，请点击下一页继续阅读！