我走到衣柜前，打开柜门，把那件睡裙挂进去。
关上柜门之后，我没有立刻离开。我站在那儿，盯着柜门看了很久。
最后我拉开柜门，又把那件睡裙拿了出来。
我抱着那件睡裙，在沙发上坐了很久。
周警察按了暂停。
“这个录像是什么时候拍的？”
我张了张嘴，喉咙发干。
“我不记得了。”
“先生，”周警察看着我，“您妻子的死，我们还在调查。但有些事，您需要告诉我们实话。”
“什么实话？”
“您妻子出事那天晚上，十一点半左右，她为什么会突然从家里跑出去？”
我看着他，忽然觉得很累，累得不想再说话。
我不知道。
我真的不知道。
我记得那天晚上我睡得很早。我做了红烧肉，等她等到十点，她还没回来。我把菜罩好，洗了碗，然后去睡觉。
我以为她在加班。
我一直以为她在加班。
直到警察上门，告诉我她出事了。
窗外的天已经亮了。阳光从阳台照进来，照在地板上，暖洋洋的。
周警察还在问着什么，我听着，却听不太清。
我只是在想，衣柜里那些衣服，到底去哪儿了？
还有那天晚上，她追的那个人，到底是谁？
手机忽然又响了。
是监控APP的移动侦测报警。
我低头看去。
画面上，客厅里坐着一个男人。
他正低着头，看着手机屏幕。
屏幕的光映在他脸上，是我。
他慢慢抬起头，看着摄像头，笑了一下。
那不是我的笑容。
画面下方的时间戳，是今天的日期，此刻的时间。
我慢慢抬头。
客厅里空无一人。
但手机屏幕上，那个“我”正缓缓站起来，向摄像头走来。
他走到摄像头下方，停住了。
然后他蹲下来，对着镜头，轻轻说了一句话。
声音从手机里传出来，很轻，很近，就在我耳边。
“老公，该换你进去了。”