上，林浩被一个非法医疗组织偷走，用于实验性治疗，竟然奇迹般活了下来。他在那个组织长大，被灌输了对抛弃他的家庭特别是双胞胎姐妹的仇恨。
林薇康复后，搬到了另一个城市，换了工作，开始了新生活。但有些东西永远改变了——她不再感到安全，总是检查门窗是否锁好，恐惧白色信封，害怕镜子中会出现另一个自己。
有时候，在深夜，她仍然会听到轻微的脚步声，看到窗帘微微摆动，仿佛有人在注视着她。
而最让她恐惧的是，当她查看自己被救那天的新闻报道时，在一张现场照片的背景中，她看到了一个熟悉的身影——穿着黑色连帽衫，站在人群之外，朝她的方向望着。
照片放大后，那张脸在阴影中模糊不清，但嘴角似乎挂着一丝微笑。
新闻标题下方的时间戳显示，那天林浩应该已经被警方拘留。
林薇关掉电脑，走到窗前，拉紧了窗帘。
窗外，一个白色信封静静地躺在阳台上，在月光下白得刺眼。