。
许成军一家这天关起门来，陆秀兰拌了白菜猪肉馅，许志国擀皮，许成军和许晓梅跟著包，虽然形状各异，但热气腾腾地出了锅。
就著腊八蒜，吃著饺子，听著收音机里隐约的戏曲声，这才是许成军记忆里纯粹的新年味道，安宁而饱满。
这一天，他难得地没有碰笔。
到了初六，年味渐远，生活的惯性重新抬头。
许成军一大早就钻进小屋，重新摊开稿纸，抓起了笔。
中断了一阵的《黑键》需要收尾，他写得有些凝滞，不得不贪了个黑，熬到半夜，总算将最后的篇章写完，画上了句号。
长长吁了口气，肩膀都有些酸疼。
许晓梅和最近常来玩的于秀秀早就等不及，几乎是抢著看完了新鲜出炉的手稿。
两个姑娘的眼睛都红红的。
「哥，这结局————也太苦了！」
许晓梅吸著鼻子，「林晚秋一辈子都活在那份沉重里了。」
于秀秀则沉思著，轻声道：「沈砚的做法太感人了，为了守护一个人，背负一切，沉入黑暗————就是，有点太偏执，太决绝了。」
「哎呀，这不就是为了爱情嘛！多伟大！」晓梅反驳。
「什么爱情啊，」
于秀秀抬眼，目光清澈而理性，「晓梅，这不仅仅是爱情。这里有共犯的羁绊，有赎罪的影子，还有时代压在他们身上的、无法挣脱的东西。沈砚的付出，早就超越了单纯的男女之情了。你说是不是，成军表哥？」
许成军有些意外地看了于秀秀一眼，没想到她能读出这一层。
他笑了笑，没直接回答，只是叮嘱道：「你俩分析得都对。稿子就这一份，小心点别弄脏弄破了。」
他看著被泪水浸润和思想火花照亮的两张年轻面孔，心里那点熬夜的疲惫似乎也散了。
但休息是短暂的，他再次抽出了新的稿纸，列起了《我在暖昧的日本》的详细大纲。
记忆里的光影、对话、感受，还有那些复杂的情绪，需要被仔细梳理和编织真是，事情一竿子接一杆子，容不得半点松懈。