像是经过反复调整才最终确定下来的位置，笔画之间的间距均匀，既不靠近页面的顶部，也不贴着底部的边缘，而是在接近中心的位置找到一个不会让人忽略也不会显得过于突出的落点。
他坐在桌前，没有翻开扉页，只是让那本书停留在掌心。
那本书的封面在另一个时空里曾以不同的方式呈现过。
它曾经出现在不同的书店里，以不同的语言被翻开过，在不同的文化背景下被不同年龄段的读者读到过。
有人读完后把它放回书架，有人把它借给朋友，有人在读完之后的下一次见面中提到里面的一句话，然后说：
“这本书你们看过吗？”
它曾经跨越过语言和国界的边界，在一个更早的时间线上留下过自己的坐标。
沈君握着这本书，在桌边坐了片刻，眼睛没有离开封面。
在另一个时间线上，这本书走过的路程很长，也经历过许多次的延伸。
它的成就已经超出了大部分小说所能覆盖的范围。
它拿到了雨果奖，成为亚洲科幻文学历史上第一本获得这项最高荣誉的作品。
它的英文版销量突破了百万册，译成数十种语言，进入超过三十个国家和地区的图书市场。
它在亚马逊的科幻类目排行榜上连续占据前列，并被《纽约时报》列入年度重点推荐书目。
但这只是它被统计到的那一部分。