墙上，拉得很长、很长，像一道孤独的剪影。
不知过了多久，她才缓缓走回榻边，坐下，低头看向那本摊开的旧名册，手指轻轻拂过“盛长权”三个字，墨迹早已干透，触手冰凉，像深秋的霜。
“至少不讨厌……”她低声重复母亲的话，声音轻得像叹息，眼中神色复杂难辨——有遗憾，有释然，还有一丝几乎察觉不到的、连她自己都不愿承认的留恋。
窗外的海棠花在夜风中簌簌作响，几片花瓣被吹进窗内，打着旋儿落下，其中一片正好盖住那个名字，像一场小小的、无声的祭奠。
她拈起花瓣，在指尖捻了捻，粉白的汁液染上指腹，留下淡淡的痕迹，然后，她拿起那支笔，蘸了墨，笔尖悬在“盛长权”三个字上方，顿了顿，最终没有划下。
而是翻到名册的最后一页，在空白的角落，极轻、极快地写了一个字——
等。
墨迹未干，在宣纸上微微晕开，像一滴化不开的墨，也像一颗不肯死心的种子。
写完，她吹熄了蜡烛，在黑暗中静静坐着。月光从窗棂漏进来，在她身上洒下一片清辉。
那本摊开的名册上，新写的字迹在月光下隐约可见，孤单而倔强。
窗外，更鼓声又响了。已经是亥时了。