杂志上，《名侦探的守则》这篇文章和那些手绘插图，让他原本沉闷的世界活跃起来。
他反复阅读着那些关于烟灰颜色、质地、燃烧特性的描述，手指在图鉴上摩挲着。
他喃喃自语：“观察……分类……系统……”
这篇文章，似乎印证了他内心的模糊想法——世间万物，无论多么微小，都蕴含着可被识别、归类的独特印记。
他本就对巴黎警察系统那低效、原始的罪犯识别方式感到深深的不满。
依靠模糊的体貌特征描述、不可靠的证人指认，使得累犯们常常能轻易逃脱制裁。
这种混乱和无序，与出身于统计学家家庭的他的追求，格格不入。
《名侦探的守则》打开了他思维的阀门。
他想起了自己终日打交道的档案——那些堆积如山、蒙着厚厚灰尘的犯罪记录，登记表、签名页……
一个念头闪电般划过他的脑海。
他猛地放下杂志，扑到文件柜前，急切地拉开抽屉，翻找起来，很快抽出了一个厚重的档案袋。
回到桌前，他从里面取出几张泛黄的纸张，那些潦草的文字旁边，是模糊的墨渍指印。
这些指印，在以往几乎只被视为确认身份的形式主义象征。
年轻人拿起桌面上一个放大镜，凑近煤气灯，将镜片对准了其中一个相对清晰的乌黑指印。
起初，那只是一团模糊的墨渍。
但当他调整着角度，凝神细看时，奇迹发生了，在那不足方寸的区域内，放大镜揭示了一个微观世界——
蜿蜒的线条、盘旋的涡纹、断续的节点、如同小小山脊般的隆起……仿佛精心绘制的迷宫。
他的呼吸变得急促起来：“我的上帝……”然后移动放大镜，看向另一个指印。
图案截然不同，但同样精细、同样独特！
再换一个，又是新的迷宫……
他的心剧烈地跳动着，一个想法在他脑中蹦出来：难道每个人的指印都独一无二，甚至终身不变？
就在这时，档案室门口传来一个有些不耐烦的声音：
“阿方斯·贝蒂荣！别在那儿磨蹭了！这里有新送来的文件，需要立刻归档！快点！”
(本章完)