霍尔本高架桥附近点亮一片街区时，伦敦人曾把那几百盏不需要煤气的电灯当成新时代的奇迹。
索尔兹伯里内阁决定继续为这套系统支付2000万英镑后，这个奇迹很快沿著威斯敏斯特、河岸街、梅费尔和肯辛顿铺开。
可是直流电的传输距离有限，每一座发电站只能照亮附近的几条街。
于是，每当报纸宣布又有多少盏电灯驱散黑夜，伦敦的某个角落便要多出几台锅炉、一座煤场和几根终日冒烟的烟囱。
有些发电站藏在仓库后面，有些挤在铁路拱券下，还有一些干脆占据了居民区旁的旧工场。
运煤车终日不停地奔波于港口和煤场之间，好让发电站的锅炉喷出更多煤烟，本来已经足够肮脏的空气更加令人窒息。
除了糟糕的空气，这座城市还在制造臭味方面更上层楼，达到了登峰造极的程度。
1858年的「大恶臭」曾经隔著泰晤士河，飘进正在讨论帝国方针大政的议会，逼得议员们用浸过消毒药水的帘子遮住窗户。
在这之后，英国议会以罕见的效率批准了约瑟夫；巴泽尔杰特修建新的排水系统的提案。
但即使经过了几十年的改造，伦敦中心的污水也仅仅是不再就近堆积在河岸，而是被送到更下游的排放口。
1878年，「爱丽丝公主号」就在那些排放口附近沉没，一些好不容易浮上水面的人吞下了混著污水的河水，瞬间昏死过去。
这场灾难最终断送了600人的性命，也使伦敦人明白，恶臭从未远离他们，只是潜伏得更深，随时准备撕碎伦敦的体面。
如今气温已经很低，河水的臭味不至于像「大恶臭」那年一样把议员赶出威斯敏斯特宫；
可是从河面吹来的潮湿气息、千家万户的炉烟、工厂烟囱与新发电站排出的煤灰混在一起，依然足以让外乡人咳嗽不止。
但老伦敦人似乎长出了第三颗肺，能在这样的空气里照常赶车、吃早餐、喝咖啡和阅读报纸。
他们甚至可以凭气味判断马车正经过哪条河岸、哪座煤场，还是某一家刚刚投入使用的发电站。
公共马车驶过切尔西桥附近时，几个坐在上层的乘客不约而同地向河对岸望去。
透过黄褐色的雾，可以依稀看见巴特西公园光秃秃的树梢上方
本章未完，请点击下一页继续阅读！