厚的、边缘毛糙的纸页。
那是他穿越初期，在混乱与脆弱中，记录下的关于这个身体原主、关于林婉、关于最初那些悸动与温暖的碎片记忆。
字迹潦草，带着情感的颤抖。
他正非常有条理地将这些纸页进行分类、标注。
“林婉，首次见面，雨中送伞事件。情绪反应：悸动，温暖。数据价值：低。归档类别：早期适应环境产生的非必要情感链接样本。”
“林婉，为我挡箭受伤事件。情绪反应：愧疚，感激，强烈保护欲。数据价值：中（涉及战术判断失误分析）。归档类别：历史无效附件。”
“林婉，月下练剑背影。情绪反应：欣赏，宁静。数据价值：无。归档类别：冗余感官信息。”
他一边标注，一边将那些过于感性、无法量化、与当前“秩序构建者”身份无关的描述，用浓墨划去。
动作精准，冷静，如同在清理系统缓存。
书房的门被轻轻推开。
林婉站在门口，左臂的绷带在烛光下有些刺眼。
她脸色依旧苍白，但眼神已不再是白日的冰冷绝望，而是一种深沉的、孤注一掷的疲惫与决心。
她显然在外面听了许久。
卫渊没有抬头，笔尖依旧在纸页上移动，划掉又一行关于“笑容”的无用描述。
林婉走了进来，脚步很轻，停在书案前。
她看着那些被归档为“历史无效附件”的纸页，看着上面被浓墨涂抹掉的、曾经属于“卫渊”的鲜活情感，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又缓缓松开。
她没再试图去砸碎什么，也没再流泪。
她只是静静地看着他专注的侧脸，看着他那双只剩下计算与规则的眼睛。
然后，她做了一件很小的事。
她抬起未受伤的右手，轻轻解开了自己染血的、临时包扎的绷带末端。
布料摩擦，发出细微的沙沙声。
伤口边缘再次渗出血珠，沿着她白皙的手腕，缓缓滑落，汇聚在指尖，然后——
滴答。
一滴鲜红的血，落在了卫渊正在书写的那页纸中央，正好覆盖了“林婉”两个字。
血迹迅速在粗糙的纸面上晕染开来，像一朵骤然绽放又急速枯萎的花。
卫渊的笔尖，停在了距离血滴一寸的地方。