连口水都没喝。
说自己记着几十家人的活儿，脑子都快炸了。
可话到嘴边，却一个字也说不出来。
因为，秦淮茹说的，是对的。
他搞砸了。
在所有街坊邻居的注视下，这个在四合院里横着走，连厂长都敢怼的男人，像个做错事的孩子，低下了头。
他一言不发，默默地走到那堆废料前，开始一片一片往自己车上装。
那一天，傻柱一个人，跑遍了半个北京城，硬是凑齐了新的布料，亲自送到刘婶家。
晚上，他把自己关在厨房里，叮叮当当地做着饭。
晚饭很丰盛，四菜一汤。
但饭桌上，鸦雀无声。
傻柱一句话不说，黑着脸，给自己灌了一杯又一杯的酒。
秦淮茹看着，心里也不好受，几次想开口，都不知道说什么。
整个家，被一种沉闷压抑的气氛笼罩着。
这是他们的事业起飞后，这个家庭，第一次出现裂痕。
饭后，傻柱一个人坐在厨房的门槛上，抽着闷烟，背影萧索。
罗晓军收拾完碗筷，没有去劝，也没有去调解。
他从屋里搬出一个小马扎，走过去，在傻柱身边坐了下来。
傻柱没看他，只是狠狠吸了一口烟，又重重吐出。
“憋屈？”罗晓军开口，声音很平。
傻柱没做声，算是默认了。
“觉得淮茹姐不给你留面子？”
傻柱把烟头往地上一扔，用脚尖碾灭，闷声闷气地说：“我就是个厨子，就是个卖力气的。干不了你们那精细活儿。”
话里，全是赌气的成分。
罗晓-军笑了笑，站起身，拍了拍裤子上的土。
他看着眼前这个像受伤公牛一样的男人，没有再讲任何大道理。
“走。”
“干嘛去？”傻柱抬起头，眼睛里布满血丝。
罗晓军的目光，望向院子外深沉的夜色，嘴角勾起一抹神秘的弧度。
“我带你去看个地方。”