痕，蜿蜒的线条如同暴风雨中的心电图。
一道闪电劈落，照亮他侧脸上从未有过的凝重——
那是林清晓只在旧金山遇袭那夜见过的表情。
她沉默地取出战术手电，光束稳定地笼罩他流血的手指。
投影幕上尚未保存的数据如流星般坠落，而墙面的焦痕曲线却逐渐显现出惊人的预见性——
与三年后实际发生的供应链危机几乎重合。
“医用敷料在第二层抽屉。”
她声音里带着自己都未察觉的紧绷，
“或者您更愿意用血氧浓度来验证休克模型？”
沈墨华突然轻笑，染血的指尖在曲线末端画了个圈。
这个动作让他额前垂落的发丝扫过她举着手电的手腕，像羽毛掠过湖面。
“某位助理是否计算过，”
他的气息拂过她耳畔，
“在黑暗中共处七秒的概率是多少？”
窗外雷声渐远，城市灯火次第亮起。
那些墙上的焦痕在恢复正常照明的室内显得格外刺目，如同刻在时代皮肤上的预言。
林清晓转身调配消毒药水的动作依然精准，却悄悄将止血棉的包装撕成了更易开启的弧度。
当晨曦漫过黄浦江时，沈墨华沉睡在服务器环绕的转椅里，掌心还握着画满演算图的餐巾纸。
林清晓将毛毯盖在他身上，发现那张纸背面印着她今晨摆放西兰花时留下的指纹。