等待检阅的士兵。
林清晓则侧身背对着他，身体微微蜷缩，占据着床边尽可能小的区域，仿佛稍一翻身就会掉下去。
卧室里陷入一片沉寂，只有彼此轻浅的呼吸声。
黑暗放大了感官，沈墨华能闻到空气中残留的、来自林清晓那边极淡的冷冽清香，像是雪松混合着某种皂角的味道，与他这边沐浴露的温和木质调形成微妙对比。
他还能感觉到，尽管隔着距离，另一侧床垫因为她的重量而产生的极其细微的下陷。
两人都严格遵守着那条无形的“三八线”，身体僵硬，仿佛身边躺着的不是法律意义上的配偶，而是需要高度戒备的谈判对手或需要严密监控的危险分子。
任何一点轻微的肢体接触，都可能被视为打破停火协议的挑衅行为。
深夜，月光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。
沈墨华早已入睡，呼吸均匀绵长。
他的睡姿出乎意料地安稳，几乎保持着他躺下时的姿势，连交叠在腹部的手都没有移动分毫，仿佛在睡眠中依然维持着某种内在的秩序感。
只是眉头微微蹙着，似乎梦里还在思考着某个难解的技术难题或复杂的资本博弈。
与他形成鲜明对比的是另一侧的林清晓。
她似乎睡得并不安稳，身体虽然依旧牢牢坚守在自己的半场，但偶尔会因为梦境而微微蹙起眉头，搭在枕边的手指无意识地蜷缩一下，像是握住了什么看不见的东西。
有一次，她甚至极轻微地嘟囔了一句模糊不清的呓语，音节短促，带着一丝警觉的意味，像是梦到了什么需要立即应对的突发状况。
但即便如此，她的身体重心始终没有越过床铺中间那道无形的界限，仿佛潜意识里也刻着一条不可逾越的警戒线。
宽大的床铺上，两人各占一方，中间是冰冷的空旷。
睡眠中的他们，暂时卸下了白天的盔甲与伪装，却依然被某种习惯性的距离感分隔开来。
这寂静的深夜，这同床异梦的画面，构成了一幅奇特而耐人寻味的家庭图景。