空气中弥漫着硝烟的味道。
激烈的争吵过后，是死一般的寂静。只有冰箱压缩机启动的嗡鸣，突兀地响着。
林清晓死死咬着下唇，看着沈墨华那张冰冷又固执的脸，一股巨大的委屈和无力感攫住了她。
她突然觉得，自己所有的付出，所有的努力维持，在这个男人精密却冰冷的大脑里，可能真的只是一串串可以被计算、被评判的数据。
她猛地转身，不再看他，快步走向卧室。
沈墨华站在原地，胸口起伏，大脑还在高速运转，试图从刚才的争吵中分析出对方的逻辑漏洞和情感驱动因子。
他认为自己完全占理，她的反应属于非理性范畴。
几分钟后，林清晓从卧室出来了。
她换掉了家居服，穿上了外出的外套和长裤，手里提着一个不大的行李袋，看起来是临时匆忙收拾的。
她看也没看沈墨华，径直走向玄关。
沈墨华这才意识到她要做什么，瞳孔微缩，下意识上前一步：“你去哪里？”
林清晓在玄关处停下，背对着他，声音因为极力压抑而显得有些沙哑，却带着一种决绝的冷硬：
“你不是嫌我干涉你吗？不是嫌我破坏你的‘高效率’吗？我走。你一个人，爱怎么乱就怎么乱，爱怎么‘高效’就怎么‘高效’。”
说完，她拉开门，头也不回地走了出去。
“砰——”
沉重的防盗门在她身后合上，发出一声闷响，彻底隔绝了她的身影，也仿佛将刚才所有的争吵与愤怒都关在了门外。
公寓里瞬间只剩下沈墨华一个人。
突如其来的寂静，比之前的争吵更让人窒息。
空气中似乎还残留着她身上那点淡淡的、类似消毒水的冷冽气息，以及争吵时激动的情绪余波。
沈墨华站在原地，一动不动。
他看着那扇紧闭的门，又环顾了一下这个瞬间变得无比空旷和安静的“高效”空间。
电视柜旁，那个收纳盒依旧端正地摆放着；
浴室里，毛巾依旧叠成标准的方块；厨房流理台上，光洁得没有任何多余的物品。
一切都符合他口中的“秩序”。
然而，一种前所未有的、空落落的感觉，却如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，缓慢而坚定地淹没了他。