正月二十的清晨，薄雾还未散尽。李毅飞站在家门口，屋檐下的红灯笼在晨风中轻轻摇晃，穗子上还沾着除夕夜燃放爆竹时的碎屑。
母亲从客厅追出来，塑料袋在她手里晃荡：“这是你爱吃的饭团，里头加了新腌的梅干菜，记得路上吃。”父亲则默默将行李箱抬上三轮车，金属滚轮碾过石板路，发出细碎的声响。
火车站的电子屏闪烁着绿光，检票口排起长队。李毅飞回头时，看见母亲正用袖口抹眼睛，父亲背着手站在梧桐树下，身影被晨雾浸得模糊。
列车启动的瞬间，他贴着车窗张望，直到站台尽头那两个身影缩成黄豆般大小，最终消失在铁轨拐弯处。
车厢里飘着泡面的香气，李毅飞翻开背包夹层，露出母亲塞的红纸条：“到了报平安。”
窗外的麦田连成白色的浪，他想起除夕夜围炉时，父亲用老铜壶煮的碧螺春，母亲往他碗里夹的炸年糕；
大年初一跟着老家的长辈挨家拜年，祠堂里缭绕的香火气；十五那晚，他和母亲在灶台前包汤圆，糯米粉沾在母亲鬓角的头发上，像落了一层雪。
傍晚七点，列车驶入北京站。出站口的电子钟映着人群的影子，李毅飞被裹挟着向前，行李箱轮子与地面摩擦出刺耳的声响。
刚迈出车站，寒风便卷着汽车尾气扑面而来，远处CBD的玻璃幕墙折射着霓虹，恍若银河倾泻在楼宇之间。
推开宿舍门时，门轴发出吱呀的呻吟。月光从蒙尘的玻璃斜切进来，在桌面上投下菱形光斑，灰尘在光柱里起舞。
李毅飞将窗户打开，让冬夜的冷空气灌进来。他摸了摸暖气片，冰凉的触感提醒他要等明天统一供暖。
简单洗漱后，咬开饭团油纸的瞬间，梅干菜的咸香混着糯米的软糯在舌尖化开，他忽然想起母亲揉面时，面团在案板上发出的“砰砰”声。
次日清晨五点半，闹钟准时响起。李毅飞拉开窗帘，晨曦正给远处的钟楼镀上金边。
操场的塑胶跑道泛着湿润的光，几个穿冲锋衣的学生正在压腿。他换上运动服，呼出的白气在冷空气中凝成霜，双脚踩在跑道上，发出“沙沙”的轻响。
“毅飞！”身后传来清亮的喊声。顾师姐扎着高马尾，运动服外套还沾着露水。
她手里握着一本
本章未完，请点击下一页继续阅读！