撞了一下。
有点麻，还有点……痒。
他没有说话，只是看着她，屋子里只剩下两人清浅的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声犬吠。
这一晚，难得的和谐静谧。
翌日一早，窗外传来第一声鸡鸣。
周景川几乎是立刻就睁开了眼。
常年的生物钟让他比家属院里大多数人醒得都早。
他下意识地侧过头，看向床上。
往常这个时候，唐瑾瑜只会睡得更沉，甚至会因为他起身的动静而不耐烦地翻个身。
可今天，屋子里安静得过分。
他轻轻坐起身，一股淡淡的米粥香气，夹杂着白面馒头的甜味，从外间飘了进来。
周景川的动作一顿。
他掀开薄被，赤着脚走到外间。
厨房小小的灶台边，唐瑾瑜正背对着他，将几个刚出锅的白面馒头，一个个捡进一个搪瓷盆里。
她的动作很麻利，热气氤氲，模糊了她的身影。
听到动静，唐瑾瑜回过头。
“醒了？粥在锅里，你自己盛一碗。”
她的语气自然得就像他们是结婚多年的恩爱夫妻。
周景川没动，目光落在了灶台另一个角落。
那里放着一个崭新的铝制饭盒，旁边还有两个煮得恰到好处的白水煮蛋。
“你今天第一天上班，我准备了饭盒。”
唐瑾瑜一边说着，一边打开饭盒，将两个还冒着热气的白面馒头，和一份炒得金黄的鸡蛋碎咸菜，仔细地装了进去。
最后，她把那两个鸡蛋也塞了进去，盖上盖子。
她将饭盒推到周景川面前。
“拿着，中午在食堂热一下再吃。”
“到了厂里，多听老师傅的话，别跟人犟。”
“有什么事解决不了，就先忍着，回来我们再想办法，或者你去生产部找我也行。”
她絮絮叨叨地叮嘱着，像每一个送丈夫出门的普通妻子。
周景川垂着眼，看着那个被她擦得锃亮的饭盒。
饭盒的边角因为用了太久，已经磨得泛白，但依旧干净得能照出人影。
他伸出手，接了过来。
入手很沉，带着食物的温热。
“嗯。”
他从喉咙里挤出一个单音。
唐瑾瑜没听到下文，也不在意，转身就去拿碗筷。
“你自己呢？”