激励自己的话，骑着自行车到万县当地的邮局，他甚至到“南德”集团买了一个盗版的挂钟，因为该集团的创始人宣称他是余切的“第一个书迷”。
在万县的苏联飞行员陵墓，马尔克斯得知这里曾有一段故事。
1939年，苏联飞行员库里申科率领他的轰炸机大队，突袭日军汉口机场，途径万县此地时因发动机被击中，不得不迫降。
库里申科不幸迫降到了江面上，他的胸部和左肩都中弹，筋疲力尽，无力游到岸边，被江水卷走而牺牲。
他死后，全县人动员起来，寻找库里申科的遗体，20多天后才找到，依照中国的习惯，将库里申科入土为安。建国后，当地政府为其修筑了陵墓园，又安排了专门的护陵员。
中苏交恶后，库里申科的陵墓并未被忘掉，马尔克斯拜访陵墓时，上面有献上来的鲜花，都是从附近的公园摘来的。
接待他的是原先护陵员的孩子，这是一个主动申请要为库里申科守墓的年轻人。他起初并没有得到什么津贴或是补助。
马尔克斯很感动，用西语写了悼词。悼词最终也留在了陵墓边：
“无论时代如何变换，这里的人不会忘记你。无论你是谁，无论你在哪，我们都确信这一点。”
巧合的是，在马尔克斯写下这段话的时候，余切也恰好替沃森写完了《朝闻道》。
(本章完)