然觉得，自己这缕残魂赖在这里，或许并非毫无意义。
日子像馆里的时钟一样，不紧不慢地走着。覃琰渐渐习惯了这种透明的存在。他不再试图与人交流，只是默默观察着图书馆的一切，像一个尽职的守夜人。
他看着小张慢慢熟悉工作，虽然还是会犯些小错，但已经能准确报出大部分书籍的位置。他看着新来的实习生小李对读者很有耐心，只是偶尔会对着古籍上的异体字皱眉头。他看着馆长在会上叹气，说老馆设施陈旧，上级有意要把古籍部搬到新馆，但新馆的恒温恒湿设备还没到位，怕损伤了那些老伙计。
覃琰最在意的，还是那些书。尤其是那些带着他体温和记忆的书。
三楼西南角有一个不起眼的铁柜，钥匙只有他和馆长有。里面放着一些“问题书籍”——有的是线装书脱了线，有的是民国平装书的书脊开裂，有的是外文旧书的扉页缺了角。覃琰生前总利用午休时间修补这些书，他有一套珍藏的工具：骨胶、糨糊、细麻绳、薄如蝉翼的桑皮纸，还有一把磨得锃亮的小锥子。他修书时极其专注，连呼吸都放轻，仿佛在进行一场神圣的仪式。
现在，那个铁柜的门经常敞开着，里面的书堆得越来越多。小张和小李都试过修补，但要么用的胶水太稠，把书页粘在了一起；要么用的线太粗，戳破了脆弱的纸页。有一次，小李甚至把一本民国时期的《人间词话》的封面粘反了，覃琰看得心疼，在旁边转了整整一下午。
他开始尝试用自己的方式“修补”。他发现，当他把全部注意力集中在破损的书页上时，指尖会散发出一种极淡的、几乎无法察觉的暖意。这种暖意似乎能让纸张的纤维变得稍微柔软一些，让脱开的线脚更容易对齐。
有一次，小张正在修补一本清代的诗集，书页中间裂开了一道大口子，他用糨糊涂了半天，还是没法让两边平整地粘在一起。覃琰飘过去，凝神看着那道裂缝，想象着自己生前是如何用指尖轻轻抚平纸页，如何一点点涂抹糨糊，如何用重物压平等待干燥。
就在这时，小张忽然“咦”了一声。他发现刚才还倔强地翘着的纸边，竟然自己慢慢舒展开了，像被无形的手抚平。他赶紧趁机把书页对齐，压上镇纸，
本章未完，请点击下一页继续阅读！