最后，他说：“好。我去机场接你。”
林晚挂了电话，在门口站了很久。
月光慢慢移过院子，移过桂花树，移过晾衣绳上那件碎花衬衫，最后消失在屋檐的阴影里。天边泛起一丝青白，黎明快来了。
她转身回屋，关上那扇单薄的木门。
床头柜的抽屉开着，姥姥那只玉镯还静静地躺在里面。她把两只镯子并排放在一起，一模一样的大小，一模一样的质地，一模一样的絮状纹理——像两滴凝固的眼泪，又像两个走散多年终于重逢的人。
林晚躺在床上，看着那两只镯子，看着窗外越来越亮的天色，看着这个她住了十几年的老屋。所有的一切都还是原来的样子，可她知道，有些东西，已经不一样了。
她闭上眼睛，沉沉睡去。
梦里，姥姥还是年轻时的样子，扎着两条辫子，笑起来眼睛弯成两道月牙。她站在一棵开满花的树下，对林晚招手。
林晚走过去，姥姥握住她的手，把什么东西塞进她手里。
林晚低头一看，是两只玉镯。
她抬起头，想说什么，可姥姥已经不见了。那棵开满花的树也不见了。只有那两只玉镯，还留在她手心里，温温的，沉沉的，像两个握了很久很久的手。
她醒了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在那两只镯子上，照出一片温润的光。
林晚坐起来，看着那两道光，忽然想起一件事。
沈轻说，姥姥的姐姐叫沈玉莲，那只镯子，是她的。
可那只镯子，怎么会在沈轻手里？
沈玉莲去了哪里？
她为什么会把镯子留给沈轻？
这些事，沈轻没说。而她，忘了问。
林晚拿起那两只镯子，对着阳光仔细看。阳光穿透玉质，把那些絮状纹理照得一清二楚。她忽然发现，两只镯子的纹理，竟然能拼在一起——
像一幅画，被分成了两半。
她试着把两只镯子并拢，那些纹理严丝合缝地连起来，拼出一个完整的图案——一朵花，一朵她叫不出名字的花，开得正好。
林晚看着那朵花，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
像是有什么东西，正在慢慢地，慢慢地，浮出水面。