老人送降压药。没人知道她是谁，只当她是新来的热心姑娘，说话轻，做事稳，笑起来眼角有细纹，像春水漾开的涟漪。
某个雨天，她值完夜班，撑伞走过街心公园。梧桐叶落满青石路，雨水在伞沿连成珠帘。
一辆黑色轿车缓缓停在路边。
车窗降下，露出陈砚舟的脸。他没穿制服，白衬衫袖口挽至小臂，腕上那块百达翡丽不见了，取而代之是一只旧款卡西欧，表带裂开一道细缝，用黑胶布缠着。
他看着她，没说话。
她也停下，隔着雨幕，静静回望。
雨声淅沥，世界忽然很静。
他摇上车窗，车子无声驶离，汇入雨帘深处。
林晚继续往前走。
伞沿微抬，露出她右耳后那颗痣——在灰蒙天光下，像一粒未被雨水打湿的星。
她没回头。
前方，晨光正一寸寸，推开云层。