启时发出生涩的吱呀声，露出里面老花镜、褪色的军功章和一本卷边的《红岩》。
“这个，”她拿起眼镜盒转向陈明，“给老赵吧。他修瓦片总眯着眼看，怪费劲的。”
铁盒被推到茶几中央时，有枚军功章滑落到围巾上。李奶奶捡起勋章，突然别在小雨送来的豆浆杯上。乳白色纸杯衬着暗红色绶带，老人枯瘦的手指在杯壁留下温热的水汽。
“甜豆浆暖胃。”她把杯子塞给刚进门的小雨，围巾的流苏扫过少女手腕。
社区活动室成了临时物资点。小张清点完最后一批捐赠衣物，手机突然在裤袋里震动。陌生号码的邮件标题刺进眼帘：【青藤科技入职邀请函】。他盯着屏幕反复确认发件人域名，手指悬在拨号键上微微发抖。
“小张老师！”穿红马甲的志愿者举着登记板跑来，“李奶奶说想学视频通话，问您今天能教吗？”
年轻人怔怔抬头。阳光穿过破损的窗玻璃，在他手机屏幕投下晃动的光斑。邮件正文里“社区应急管理经验优先”的字样在光晕里跳动。他忽然按下锁屏键，黑掉的屏幕映出自己额角的纱布和沾着泥点的红马甲。
“现在就能教。”小张把手机塞回口袋，抓过登记板，“让李奶奶带上她的手机，我找台充电宝。”
午后，陈明在修复好的花坛边撒下新花种。泥地里冒出几簇白蘑菇，断枝切口处凝着琥珀色的松脂。他听见孩童嬉闹声由远及近，几个孩子正用粉笔在干燥的路面上画太阳。大大小小的金色圆圈连成一片，歪扭的射线指向社区每个角落。
“陈爷爷！”扎羊角辫的女孩举着粉笔跑来，“李奶奶家窗台也有太阳！”
陈明顺着她指的方向望去。602室的玻璃窗上，水汽勾勒出半个歪斜的圆圈，旁边是用手指抹出的放射状线条。李奶奶的脸贴在窗后，正举着手机给小张看屏幕。老人忽然笑起来，眼角的皱纹堆叠成细密的网，将阳光筛成碎金洒在窗台那盆向日葵上。
蔫了一上午的花盘不知何时抬起了头。破损的花瓣边缘卷曲着，却固执地转向正午的太阳。陈明弯腰捡起半截粉笔，在孩子们画的太阳方阵里添上最后一笔。金黄色的圆圈在水泥地上蔓延，像无数颗心脏在晨光里同步搏动。
第十章新
本章未完，请点击下一页继续阅读！