，当李奶奶颤巍巍地试图抬起一箱地方志时，小张几乎是本能地伸手接了过去。
“哎哟，谢谢你啊小伙子，”李奶奶仰起脸，皱纹里盛着真诚的笑意，“这箱子可沉了，我们这些老骨头真是不中用啦。”
小张喉咙发紧，只摇了摇头，把箱子搬到指定位置。指尖传来粗糙纸箱的触感，沉甸甸的份量压着手臂，却奇异地带来一丝踏实的疲惫感。他不再刻意躲避目光，偶尔与哪位老人视线相接，对方也只是回以温和的笑容，便继续埋头整理。没有审视，没有怜悯，只有一种专注做事的平静。他紧绷的肩膀，在搬动第三箱书时，终于几不可察地放松下来。
午后的阳光斜斜射入，给飞舞的尘埃镀上金边。小张蹲在地上，拆解一捆用麻绳扎紧的旧期刊。绳子系了死结，他费力地拉扯着。突然，“啪”的一声轻响，麻绳崩断，失去束缚的书刊哗啦散落一地。一本厚重的硬壳相册滑出，重重砸在地板上，摊开。
一张黑白照片飘了出来，打着旋落在小张脚边。
他下意识地弯腰拾起。照片有些泛黄，边角磨损得厉害。上面是一个穿着洗得发白工装裤的年轻人，靠在一辆破旧的二八自行车旁。背景是灰扑扑的厂房大门。年轻人瘦削的脸上带着一种熟悉的、混合着迷茫和倔强的神情，嘴角却努力向上扯着。最刺眼的是他胸前挂着的纸板牌子，上面用粗黑的毛笔字写着——“招工已满”。
小张的呼吸停滞了。他猛地抬头看向相册摊开的那一页。更多的照片：年轻人在建筑工地搬砖，汗流浃背；在夜市支着小摊，神情局促；在简陋的夜校课桌前，就着昏黄的灯光抄写笔记……照片旁边用蓝黑墨水写着几行小字：“83年秋，机械厂裁员，三月未果。摆摊被收，夜校苦读。次年春，考入师范夜大。”
他认得那眼神。那是在无数个失眠的夜里，他在镜子里看到的自己。
“哦，那本老相册啊。”陈明的声音在头顶响起，带着一丝怀念的笑意。他不知何时走了过来，手里端着两杯热茶。一杯递给僵在原地的小张，一杯自己捧着。
小张像被烫到般，慌乱地将照片递过去：“对、对不起，我不是故意……”
陈明摆摆手，接过照片，指尖轻轻拂过上面年
本章未完，请点击下一页继续阅读！