在阳光下短暂“清醒”的奇迹再未重现，但其他细微变化却悄然发生——张爷爷在光斑里多坐了十分钟，李婆婆破天荒对着阳光哼了段模糊的调子。这些碎片像散落的珍珠，被她一一拾起，串在记录本的纸页间。
“晓阳，你挪刘奶奶的椅子做什么？”护工王姐端着药盘进来，皱眉看着林晓阳费力地将靠窗的轮椅重新排列。三张轮椅被精确地安置在阳光最先抵达的三角区域，像等待检阅的士兵。
“王姐早。”林晓阳直起身，抹了把额角的薄汗，指着地上用粉笔画的标记，“我算过了，这个位置每天能多晒二十分钟太阳。”
王姐把药盘往推车上一搁，双手叉腰：“哎哟我的小祖宗，老人们坐惯了老位置，你这一挪，待会儿陈爷爷找不到他的‘专座’又要闹脾气！再说了，我们哪有空天天帮你搬轮椅？”她声音不小，引得刚进来的小李也凑过来，瞥了眼地上的粉笔印，嗤笑一声：“晓阳姐，你还真把刘奶奶那天的事当圣旨啦？那天是赶巧了，太阳晒得人舒服，谁不想说两句？”
林晓阳没争辩，只是默默将最后一辆轮椅推到标记点上。椅背的金属管在晨光里反射出微光。她翻开记录本，在新的一页写下：“8:15，完成首次床位调整。目标：增加王爷爷（7号床）光照时长。”笔尖顿了顿，又添上一句：“阻力：人力不足，观念固化。”
阳光准时刺破云层，金色的光带如约而至，精准地铺满她精心划定的三角区。刘奶奶、张爷爷和李婆婆笼罩在暖光里。林晓阳紧盯着角落阴影处——那里坐着王爷爷。他蜷在宽大的轮椅里，头深深埋着，灰白的头发凌乱地搭在额前。抑郁症像一层厚重的茧将他包裹，药物只能维持基本的生理平静，对那深入骨髓的暮气毫无办法。阳光的边缘离他的脚尖只有一掌宽，却像隔着一道无形的墙。
第二天，林晓阳提前了半小时。她咬着面包冲进活动室，在王姐和小李惊讶的目光中，独自将沉重的轮椅一辆辆推向光区。汗水浸湿了她的鬓角。当第一缕阳光洒落时，王爷爷的轮椅前端终于被镀上了一层金边。他的布鞋鞋尖在光斑里，像两片枯叶。
第三天，光斑爬上了他的膝盖。他毫无反应。
第四天，阳光
本章未完，请点击下一页继续阅读！