十八年前村民赶制的“风雨同舟”——当年暴雨冲毁教室时，孩子们举着它在废墟前等他归来。横幅两侧，不同年龄的手共同托举着：有李山骨节分明的手，有王石头带着茧子的手，有赵小满女儿冻红的小手。
李山将铜哨放进方明掌心，冰凉的金属已被焐得温热。“该吹下课哨了，老师。”他的声音哽在晨光里。方明握紧铜哨举到唇边，三十三年的风声雨声读书声都在这一刻涌向喉头。哨音响起的刹那，山桃花瓣被震落三片，悠悠飘过光束，落在第一排课桌的作文本上——那上面有李山用新红笔批注的鲜亮字迹：“光在心上，路在脚下。”
阳光彻底漫过讲台时，方明看见自己霜白的鬓发在光尘里飞舞，像三十三年前青山小学的第一场雪。