经过时，看见长椅上的剪影被朝阳拉得很长。他放慢脚步，公文包夹层里装着连夜打印的盲文贴纸——那是为小雨新设计的紫藤花架图标，叶片脉络要用凸点呈现光影变化。经过长椅时，他听见钢笔划过纸页的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
正午的阳光移过紫藤架，在林素心脚边投下细碎的光斑。牛皮笔记本摊在膝头，最新一页只有半行字：“奶糖的孩子们睁眼了。”墨迹在“睁”字处晕开一团，仿佛被水渍漫过。小杰轻轻抽走钢笔时，发现笔帽沾着温热的泪滴。黑猫周周跳上长椅，尾尖拂过老人颤抖的手背。
黄昏降临时，长椅上只剩下牛皮笔记本。晚风翻动着空白纸页，停在夹着干玉兰花瓣的那一章。社区活动室传来打印机工作的嗡鸣，小雨正在调试新印制的盲文贴纸。张明远隔着窗户看见那本摊开的笔记，匆匆穿过银杏道。他拾起笔记本的瞬间，一片玉兰花瓣飘落在“穿芭蕾裙的姑娘”那句描写上。
深夜的社区活动室亮着最后一盏灯。小杰将三只新生猫崽的脚印拓在宣纸上，奶糖警惕地守在桌角。少年把脚印纸夹进牛皮笔记本时，发现最后一页添了新字迹。褪色的蓝墨水写着：“有些光，即使眼睛看不见了，心也能记得。”墨迹未干处粘着一根银白的猫毛，在灯下闪着微光。
晨光再次漫过公园时，长椅上放着摊开的牛皮笔记本。奶糖蜷在字迹旁，守护着三只酣睡的猫崽。新钢笔插在锁扣上，笔尖凝着露水。银杏道尽头，小雨推着盲文打印机走来，轮子碾过落花铺成的地毯。张明远站在紫藤架下整理便签本，西装口袋里露出半截盲文贴纸。小杰的白大褂在晨风里翻飞，他弯腰轻触新生猫崽的瞬间，初升的太阳正将他的影子投在记事簿的空白页上。