长用保温杯盖拨弄着漂浮的枸杞,“市重点中学的推优名额下周就要报上去。”杯盖扣回时发出清脆的咔嗒声,陈明德看见玻璃窗映出自己领口歪斜的倒影。百叶窗缝隙漏进的光束将校长桌上的地球仪切割成明暗两半,太平洋区域正笼罩在阴影里。
小林坐在考场最后一排的专属座位。当开考铃撕裂空气时,他突然抓起橡皮在桌角反复摩擦,橡皮屑雪崩般堆积在腿间。监考老师皱眉走近的脚步声让小林浑身僵直,靛蓝色校服后背瞬间洇开深色汗迹。陈明德隔着后门玻璃看见男孩的指尖在桌下疯狂划圈,阳光透过高窗落在他痉挛的手背上,形成跳动的光斑。
家长会前夜,陈明德在办公室待到保安来催第三遍。班级均分92.1的红色数字在屏幕上灼烧着他的视网膜,小林那份画满太阳符号的“特殊试卷”静静躺在抽屉最底层。他摩挲着黄铜罗盘冰凉的玻璃盖,突然听见走廊传来细碎脚步声——小林母亲正蹲在公告栏前,用袖口擦拭年级排名表上儿子名字旁的空白。
会议室的白炽灯管嗡嗡作响。陈明德刚展示完小林用光斑画的“树木”系列图画,靠窗的短发家长突然推过来一张A4纸。联名书标题用加粗楷体印着“关于保障正常教学秩序的请求”,末尾密密麻麻的签名像蚁群般爬满纸页。他注意到第三排签名旁画着太阳简笔画,正是上次公开课称赞小林有绘画天赋的那位母亲。
“我们理解陈老师的爱心。”坐在首位的眼镜家长推了推镜架,“但孩子明年就要小升初,实验班淘汰率您是知道的。”她说话时无名指的钻戒反光在墙壁跳跃,恰好落在那张光斑画的树冠位置。陈明德攥着联名书的手指开始发麻,纸页边缘被汗水浸出波浪形皱褶。
散场时雨下大了。陈明德站在屋檐下看家长们钻进轿车,尾灯的红光在积水里拉成长长的血痕。小林母亲最后一个出来,怀里紧抱着装画具的布袋。“陈老师……”她欲言又止地望着被雨水冲刷的排名表,布袋突然滑落,几十支彩色铅笔滚进雨洼。陈明德弯腰去捡时,看见靛蓝色铅笔的笔芯断成三截。
清晨五点的校园弥漫着铁锈味。陈明德彻夜未眠起草转学评估报告,钢笔尖悬在“建议”二字上方颤
本章未完,请点击下一页继续阅读!