地学着苏晓棠绘本里的句子：“每一盏灯都在等一个晚归的人，每束光都藏着一段暖的故事。”
苏晓棠把头靠在林深肩膀上，风把她的头发吹到他颈窝，带着熟悉的栀子花香。她指了指巷口路灯的灯座——那里不知道什么时候，被来打卡的游客用铅笔轻轻写了行小字：“这里的光，比永远还久一点。”林深握紧她的手，十几年前那枚刻着小路灯的银戒指还戴在她无名指上，磨得发亮，像藏了一小束不会灭的光。
没人算过天光巷的路灯这些年一共亮了多少个小时，也没人数清林深的工具箱换过多少根磨坏的螺丝、蹭上过多少回梅雨季的青苔。可住在这儿的人都记得：晚归的学生下晚自习走到巷口，抬头第一眼总能看见亮着的光；怕黑的小朋友夜里独自出门，踩着路灯的影子走就不会哭；在外打拼了大半年的年轻人拖着行李箱回巷，远远看见那束暖黄的光，就知道自己到家了。
这世上从来没有什么凭空而来的永恒光热，不过是一代又一代人捧着初心接力：林建国把梯子扛在肩上，踩过六十年代的泥泞路送光；林深把工具箱拎在手里，走过二十余年的晨昏，把光守成了整条巷子的习惯；往后还会有小灯这样的孩子，抱着画满灯的绘本长大，接着把这束暖光递下去，递过梅雨季的青苔，递过夏夜的栀子香，递过一代又一代天光巷人的岁岁年年。
夜越来越深，风卷着远处商业街的零星声响飘过来，十二盏老路灯安安稳稳地亮着，把三个人依偎在一起的影子，轻轻叠在落了细碎栀子花瓣的青石板路上。岁月从来不会辜负愿意俯身守着光的人，你给灯多少耐心，灯就会还你多少永远亮着的、温热的日子。