那张表格,目光落在窗台上那盆蔫了的绿萝上,“李倩的科幻小说上了《少年文艺》,还有王磊,他组装的机器人……”
“可高考不考这些!”主任猛地打断他,茶杯在桌上震出清脆的磕碰声,“家长要的是重点大学录取率!是实打实的分数!”
那次谈话的最后,他交出了班主任工作牌。收拾个人物品时,他把没收的学生小说、漫画、航模零件一件件放回原处。锁上办公室门时,夕阳正把走廊染成血色。
回忆被寒风掐断。方明远裹紧大衣,走进破晓时分清冷的街道。早点铺刚支起蒸笼,白色水汽混着面香在巷口弥漫。他习惯性摸了摸帆布包里的相机,金属外壳还残留着昨夜便利店玻璃窗的凉意。
老式单元楼的铁门发出熟悉的吱呀声。五楼的家弥漫着旧书和樟脑丸混合的气息。他摘下眼镜,哈气擦了擦镜片,从书柜最顶层搬下一个深棕色的桃木匣子。匣盖推开时,细小的尘埃在晨光里飞舞。
《晨光档案》。
牛皮纸封面上的钢笔字已有些褪色。他翻开厚重的册页,两千多张照片按日期排列,每张背面都贴着泛黄的便签纸。2017年3月12日:“环卫工张姐扫净樱花道,落英拂过橙黄工装”;2019年11月3日:“修车铺老赵为外卖员急换轮胎,油污满手拒收酬金”;2021年8月9日:“暴雨中穿红雨衣的女孩,为流浪猫撑伞直至雨停”……
他指尖停在一张照片上。画面里是六年前的操场,穿着破洞牛仔裤的男生正踮脚修理教室窗框,阳光给他汗湿的侧脸镀了层金边。便签上是褪色的蓝墨水:“王磊,高二(7)班。物理课拆了窗钩研究杠杆原理,课后主动修好全年级门窗。今日停职,未及告别。”
窗外,太阳已完全跃出地平线。方明远抽出今晨拍摄的第2190号照片,轻轻放进档案册最新一页。阿杰在便利店暖黄灯光下的侧影,与窗外倾泻而入的晨光重叠在一起。他拿起钢笔,在新便签上顿了顿,最终只写下一行小字:
“光在裂缝处生长。”
第二章天台相遇
寒潮的利齿终于啃穿了城市最后的暖意。方明远推开单元楼铁门时,一股裹挟着冰碴的狂风猛地灌进来,呛得他倒退半步。天色是浑浊的
本章未完,请点击下一页继续阅读!