来极轻微的开门声和扫帚拖地的沙沙声；傍晚，他会提着一个旧布袋回来，里面装着简单的蔬菜；晚上，阁楼对面的小窗会亮起昏黄的灯光，很早就熄灭。
他们很少交谈，偶尔在狭窄陡峭的楼梯上相遇，也只是点头示意。林晓阳注意到叶伯上楼时动作迟缓，常常需要在中途扶着墙壁歇息片刻，呼吸带着不易察觉的沉重。那间小屋的门总是虚掩着一条缝，似乎并不防备什么。
一个闷热的午后，林晓阳被一阵突如其来的穿堂风惊醒。风是从虚掩的窗户灌进来的，吹得桌上的纸张哗哗作响。他起身去关窗，目光无意间扫过对面叶伯那扇同样被风吹开的房门。门开得大了些，能看见屋内一角。
极其简陋。一张床，一张桌子，一个旧衣柜。桌上放着一个搪瓷杯，杯沿磕掉了好几块瓷。风还在往里灌，吹动了桌面上摊开的几张纸，其中一张打着旋飘落在地，正好滑到门边。
林晓阳犹豫了一下。老人似乎不在家。他走过去，想帮他把那张纸捡起来放回去。就在他弯腰拾起那张纸的瞬间，上面的字迹像针一样刺入他的眼帘。
那是一份医院的诊断报告单。姓名：叶文山。诊断结果那一栏，几个冰冷的印刷体汉字清晰得刺目：晚期肺癌。日期是三个月前。
林晓阳的心脏猛地一缩，捏着纸的手指有些发颤。他下意识地朝屋内又瞥了一眼。桌面上，在那份诊断书旁边，还散落着几张薄薄的纸片。最上面一张，抬头印着“希望小学”的字样，下面是一行手写的数字和签名——那是一张汇款凭证的回执单，金额不大，但日期显示是上个月。旁边还有几张类似的单据，来自不同的山区学校，时间跨度很长，纸张新旧不一。
他像被烫到一样，迅速将那张诊断书放回门内的地上，轻轻带上了叶伯的房门。回到自己屋里，他靠在门板上，心脏还在怦怦直跳。那双布满老茧的手，那佝偻却沉稳的背影，那每天黎明准时响起的沙沙声……与“晚期肺癌”四个字，还有那些来自遥远山区的捐款凭证，在他脑海里激烈地碰撞着，搅得他心神不宁。
第二天，林晓阳鬼使神差地去了那家医院。他在肿瘤科的走廊外徘徊，隔着人群，远远地看到了那个熟悉的蓝色身影。叶
本章未完，请点击下一页继续阅读！