枯叶摩擦地面，微弱却清晰。林晓阳立刻俯身凑近。
“您说，我听着呢。”
老人的眼皮颤了颤，缓缓睁开一条缝，浑浊的目光投向紧闭的窗户。“开……开窗。”
林晓阳愣了一下，起身走到窗边。冰冷的铝合金窗框有些滞涩，他用力推开。一股裹挟着湿冷水汽的风立刻灌了进来，吹散了病房里沉闷的消毒水味，也吹动了叶伯花白的鬓发。窗外依旧是沉沉的铅灰色，阴霾密布。
“您冷吗？要不我关小点？”林晓阳回头问。
叶伯却微微摇了摇头，目光固执地投向那片灰暗的天空。“你看……”他喘息了一下，积攒着力气，“阴天……也有光……”
林晓阳顺着他的目光望去，只看到一片压抑的灰暗。“光？”他喃喃道，心头涌上一股难以言喻的酸涩。
“只是……要更用心找……”叶伯的声音断断续续，却带着一种奇异的穿透力。他艰难地转动眼珠，看向林晓阳，凹陷的眼窝里仿佛沉淀着某种林晓阳无法完全理解的东西。“光……在心里……也在……别人身上……你记的那些……就是光……”
林晓阳猛地想起牛皮本里密密麻麻的记录：快递员小赵扛着煤气罐上楼的背影，便利店小周递出面包时腼腆的笑，马主任贴排班表时板着脸却不容置疑的坚持……那些被他捕捉到的、梧桐巷里流转的微光。他喉咙发紧，用力点了点头：“我记着呢，叶伯。都记着呢。”
叶伯的嘴角似乎向上牵动了一下，形成一个极其微弱的弧度。他放在被子外面的手，手指极其缓慢地动了动，指向床尾的方向。林晓阳顺着看去，那里静静立着一把他无比熟悉的东西——那把磨秃了头的旧竹扫帚。帚头因为长年累月与地面摩擦，竹枝已经变得光滑圆润，靠近手柄的地方，甚至被磨出了一道深深的凹痕，那是叶伯手掌长期握持留下的印记。
“帮我……”叶伯的声音更轻了，仿佛随时会消散在风里，“明天……帮我看看……”
林晓阳屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地跳动。
“东门……那棵梧桐……”叶伯的胸膛剧烈地起伏了一下，像破旧的风箱，“叶子……黄了没有……”
每一个字都像是耗尽了他残存的生命力。林晓阳的眼眶瞬间被热意充满
本章未完，请点击下一页继续阅读！