经来过了这里,并且,不想让他查到任何东西。
他拿着那本残破的名册,走到借阅台前,声音有些发干:“管理员同志,这份名册……怎么会蛀成这样?以前有人来查过吗?”
老管理员从老花镜上方看了他一眼,慢悠悠地说:“这个啊,放久了,虫蛀难免的嘛。查的人……倒是也有。”他顿了顿,似乎在回忆,“前阵子,好像也有人来查过云岭茶场的知青档案,具体查什么,就不清楚了。”
“前阵子?具体什么时候?”林陌追问。
“记不清喽,”管理员摇摇头,低下头继续整理手边的卡片,“大概……就你们征收办进驻茶园那会儿吧。”
林陌站在原地,一股寒意从脚底直窜上来。进驻茶园那会儿?正是他发现陈阿公失踪和日记本的时候!有人,动作比他快得多,在他意识到日记的价值之前,就已经开始抹去痕迹了。
阻力,已经不仅仅停留在口头警告,而是化作了实质性的行动,无声无息,却精准地掐断了他试图探寻真相的路径。他攥紧了拳头,指甲深深陷进掌心。祖父林远征,苏小碗,陈阿公,还有那个隐藏在幕后、手眼通天的马总……这本浸透茶渍的日记,像一把钥匙,打开的却是一扇通往更沉重黑暗的大门。
他默默地将残破的名册放回档案盒,盖好盖子,放回原处。走出档案馆时,外面阳光正好,他却感觉不到丝毫暖意。公文包里,那个油布包裹的日记本沉甸甸地坠着,像一块无法摆脱的巨石。他抬起头,望向云岭茶园的方向,眼神复杂而凝重。
回到宿舍,已是傍晚。他疲惫地坐在书桌前,没有开灯。暮色透过窗户,在房间里投下朦胧的光影。他再次拿出那本日记,没有翻开,只是摩挲着它粗糙的封面。祖父的名字,像一个幽灵,从泛黄的纸页中浮现,冷冷地注视着他。
他拉开抽屉,从最里面取出一个旧相册。那是他离家时,母亲偷偷塞给他的,里面是家族的老照片。他翻到中间,那里本该有一张祖父的照片,但位置是空的,只有一个方形的空白痕迹,边缘微微发黄。那是被刻意撕掉的痕迹,一个家族刻意抹去的“叛徒”。
林陌的手指抚过那片空白,指尖冰凉。日记本上的“林远征”,档案馆里被蛀空的“林”字,相册里这
本章未完,请点击下一页继续阅读!