微凉，带着山野的清新气息。
“后山采的。”她说，“甜。”
陈砚接过篮子。沉甸甸的，带着泥土与晨露的微凉，还有果实饱满的、生命的重量。
他侧身，请她进门。
林晚没立刻迈步。她站在门槛上，目光扫过院中那棵老槐树。树冠浓密，枝叶间，果然垂挂着一串串青碧的槐花，细小，玲珑，在晨光里泛着柔润的光泽，散发出清苦而悠长的香气。
她仰起脸，深深吸了一口气。
然后，她抬起手，不是去摘花，而是轻轻抚过树干上那道被陈砚刮得崭新湿润的刻痕。指尖划过粗糙的树皮，划过那道深嵌的“林晚&陈砚1997”，最终，停在“1997”之后——那里，陈砚昨夜用小刀，刻下了一个崭新的、小小的数字：
2023
两个年份，并肩而立，中间隔着二十六道年轮，却共享同一道树的血脉，同一片土地的呼吸。
林晚的手指停在那里，微微蜷起，仿佛在触摸一段刚刚愈合、尚带余温的旧伤，又仿佛在确认一个失而复得的坐标。
晨光慷慨倾泻，将两人的影子融在一起，投在青砖地上，长长地，稳稳地，扎根于这片沉默而宽厚的土地之上。
土地上有曾经记忆。
而记忆，从来不是尘封的标本。它是活的，是呼吸的，是会在某个清晨，随着野山莓的成熟，随着槐花的绽放，随着故人归来时指尖的微凉，悄然破土，重新生长——向着光，向着彼此，向着这片承载了所有悲欢、离合、等待与重逢的，永恒的土地。