一片微光，值得我用余生，去丈量它所能抵达的全部疆域。”
林晚合上笔记本，指尖抚过粗糙的纸页边缘。她拿起那只粗陶罐，轻轻启封。蜡屑簌簌落下。罐内没有土，只有一小叠信纸，用细麻绳仔细捆扎。她解开绳子，抽出最上面一封。
信封空白，无字。她抽出信纸，展开——
没有称呼，没有落款。只有一幅铅笔速写。
画的是无名坡。坡势舒缓，草色青青。坡顶，一株老榆树虬枝盘曲。坡中段，两双脚印，并排而立，深深浅浅，一大一小，印在湿润的泥土上。大的那枚，边缘清晰，足弓微陷；小的那枚，略显稚拙，脚尖微微外撇。两枚脚印之间，距离恰好半尺。
画的右下角，一行小字：“1983年6月17日，午后三点十七分。雨将至未至，风中有野蔷薇香。”
林晚的手指，久久停驻在那两枚脚印上。她仿佛又看见十八岁的自己，穿着洗得发白的蓝布裙，辫子甩在胸前，仰起脸，对身旁那个穿卡其色衬衫的青年笑。阳光穿过槐树叶隙，在她脸上投下晃动的光斑。
她慢慢将信纸折好，放回罐中。然后，她捧起那双布鞋。
鞋底厚实，针脚细密。她翻过鞋底，在内侧，用极细的蓝丝线，绣着两个小小的字：
“晚砚”。
针脚细密，力道均匀，仿佛绣下这两个字时，手是稳的，心是定的，未来是确信无疑的。
林晚抱着木箱，一步一步，走上坡顶。
夕阳正沉入远山，将天边染成一片浩荡的金红。她走到那株老榆树下，树影斜长，温柔地覆在她身上。她放下箱子，打开陶罐，取出那小叠信纸，又取出那枚赭红陶片，最后，取出那双布鞋。
她没有烧。只是蹲下身，在老榆树盘根错节的树根旁，用随身的小铲，掘开一小片泥土。土质疏松，微润，正是她最熟悉的棕壤。
她将信纸轻轻放进去，叠得整整齐齐。将陶片放在信纸之上。最后，她捧起那双布鞋，郑重地，安放在陶片之上。
泥土覆盖上来，一层，又一层。她用手掌仔细拍实，抚平，如同当年为母亲新坟培土那样虔诚。
做完这一切，她站起身，深深吸了一口气。空气里，有泥土的微腥，有野蔷薇将谢未谢的淡香，有夕阳晒暖青草的干燥气息。
本章未完，请点击下一页继续阅读！