苔，绿意盎然，柔软如绒。而两个脚印，早已被新生的苔藓温柔覆盖，只余下微微起伏的轮廓，如同大地深处沉睡的脉搏。
他蹲下，指尖拂过那片温润的绿意。苔藓微凉，带着夜露的湿润。
这时，身后传来熟悉的、沙沙的拖沓声。
老张头来了。他比二十年前更瘦，脊背弯得更深，像一张拉至极限后终于松弛的弓。他手里没拿任何东西，只是静静站在林砚身后，目光落在那片被苔藓覆盖的土台上。
良久，他开口，声音比从前更哑，却奇异地平稳：
“土记得。”
林砚没回头，只轻轻应了一声：“嗯。”
“脚印也记得。”
“记得。”
“那……”老张头顿了顿，月光落在他沟壑纵横的脸上，像一层薄薄的银霜，“人，还记不记得自己踩过哪儿？”
林砚沉默。他望着那片苔藓，望着月光下微微起伏的、两个脚印的古老轮廓。他想起赵姨说过，青梧山的黑土，攥一把能出油；想起父亲日记里“土不言，却最守诺”；想起李素芬卡片背面那句“张工亲自剁馅，饺子没魂”；想起周振国在水泥柱上刻下的、永远差0.3毫米的深度。
他慢慢伸出手，不是去触摸苔藓，而是伸向自己左胸口袋——那里，一直贴身放着母亲缝的艾草香囊。他取出它，解开系绳，将里面早已干枯却依然散发着微苦清香的艾草与陈皮，轻轻撒在那片温润的绿意之上。
褐色的草屑落在青苔上，像时光撒下的、细小的星尘。
“记得。”林砚说，声音很轻，却像一颗石子投入深潭，漾开无声而坚定的涟漪，“只要还有人俯身，土地就永远在说话。”
老张头没再言语。他只是缓缓地、深深地，朝着那方被苔藓覆盖的土台，弯下了他那早已无法挺直的腰背。