点，第一批客人抵达。是三个结伴自驾的年轻女孩，叽叽喳喳，举着手机拍天井、拍紫藤、拍青砖缝里钻出的蕨类。林砚微笑着迎上去，递上手作艾草香囊，介绍房间命名——“听溪”“枕石”“漱玉”“栖云”……全是祖父笔记里抄录的旧诗。
直到午后，客人渐散，她端着一壶新焙的明前茶，独自坐在西厢廊下。阳光斜斜切过雕花木棂，在青砖地上投下菱形光斑。她忽然想起十五岁那年，也是这样的午后，陈砚舟坐在同一位置，用小刀削一支竹笛。竹屑簌簌落下，像一场微型雪。
她伸手，无意识抚过廊柱上一道浅浅的刻痕——那是她十六岁生日那天，用小刀刻下的“N+L”，N是他的姓首字母，L是她的。刻痕早已被岁月磨得模糊，只余一道温柔的凹陷，嵌在木纹深处，如同大地接纳了所有徒劳的标记。
就在此时，院门被叩响。
三声，不疾不徐，指节叩在老榆木门板上，发出沉实而熟悉的闷响。
林砚的手顿住。茶水漫出杯沿，烫了指尖，她却未缩。
她没起身，也没应声，只静静望着那扇门。
门外静了两秒。然后，又三声。
更轻，却更笃定。
她放下茶壶，起身，穿过天井。脚步很稳，裙裾扫过青砖，无声无息。她在门后站定，手悬在门闩上方，停了足足十秒。
然后，缓缓抽开。
门轴轻吟，吱呀一声。
门外站着一个男人。
他比记忆里高了些，肩线更阔，肤色是常年野外作业的浅麦色，眉骨清晰，下颌线条沉毅。他穿着一件洗得发白的靛蓝工装夹克，左胸口袋上，别着一枚小小的地质锤徽章。头发剪得很短，额角有一道极淡的旧疤，像一道被时光漂白的闪电。
他手里拎着一只旧帆布包，包带磨损处，露出内衬的蓝布——正是十五年前，他围在她头上的那条。
他看着她，没笑，也没说话。只是抬起右手，掌心向上，摊开。
掌心里，静静躺着一枚青石。
比她那枚略大，形状更圆融，石面光滑如镜，却在中心处，天然蚀刻出一道蜿蜒细线——细看，竟是一幅微缩的青禾镇地形图：溪流、山脊、老镇轮廓，纤毫毕现。
林砚的呼吸停了一瞬。
他喉结微动，终于开口，声音低沉，带
本章未完，请点击下一页继续阅读！