“爹.......爹出门办点事。”
说完，何大清不敢再看女儿的眼睛，猛地提起箱子。
最后深深地、充满眷恋与痛楚地环顾了一眼这个家。
然后决绝地转身，拖着沉重的行李箱，匆匆逃离了四合院。
院子里零星几个晚出门的邻居看到拎着箱子的何大清，并未在意。
何大清偶尔会出去接私活，带个箱子很正常。
何大清离开院子后。
在胡同口叫了辆人力车，哑着嗓子：
“去火车站！”
.......