要徒手攀爬十米高的墙壁，在泥泞的地面上匍匐前进，甚至在零下的气温中赤膊跑步，这些都是家常便饭。
教官们从不手软，任何失误都会招来严厉的惩罚。
“你是废物吗？连这点小事都做不好！”教官的怒吼声在训练场上回荡。
周野咬着牙，默默承受着一切。
他知道，只有变得更强，才能在这个残酷的世界中活下去。
组织里没有人有闲心聊天，大家活着的唯一方式就是完成任务，然后为下一个任务做准备。
今天还在一起训练的队友，明天也许就死在执行任务的途中。
他的心，也随着杀人越多而越冰冷。
他进入组织之后，已经过了十年那样的日子。
后来，他终于在二十三岁那年，完成了组织所有的任务，脱离了组织。
十年里，他几乎忘记了怎么说话，也习惯了沉默。
进入M市基地后，他觉得周围的一切都很吵，吵得他心烦意乱。
他只想逃离，不想跟任何人交流。
但为了找到爷爷的扳指，他不得不强迫自己留在那里。
后来，受到顾老爷子的指派，加入寒风小队，潜伏在贺乔身边。
只有在贺乔身边，他才觉得耳边没那么吵。
尤其是靠近她，为她指导狙击动作的时候，他感觉很好。
后来，趁着顾家内斗，他顺利拿到扳指，之后却不知道该去哪里。
于是，他跟着贺乔的踪迹来到泰韦山。
在这片冰天雪地中，他发现自己竟然慢慢恢复了说话的能力。
他不喜欢看到贺乔生气的样子，却喜欢看她笑，喜欢听她喋喋不休地说话。
很奇怪，别人说话，他就觉得很吵。
而贺乔说话，他却觉得很好听。
她的声音像一缕阳光，驱散了他心中的阴霾。
可贺乔的出现，也像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
她的强大、她的狡黠、她的坚韧、她的笑容，都让他无法忽视，更无法再平静。
“周野，你到底要做什么？”他低声质问自己。
这个问题，贺乔也问过他。
可即使是现在的他，也说不出答案。