膝盖弯着，身体前倾，像一只不太习惯用四条腿站立的动物。玄安看着它那样子，笑了。“你蹲得不好看。”归序者愣了一下。“蹲还要好看？”玄安点点头。“当然。你看光光。”她指了指光光。光光正蹲在等旁边，姿势端正，尾巴轻轻摇着，好看极了。归序者看着光光，又看了看自己，调整了一下姿势。还是不好看。又调整了一下，还是不好看。玄安叹了口气。“算了，先学别的。第二课，看。”
“看什么？”“看树。看它的叶子，看它的枝干，看它的根。看它怎么长，怎么看风，怎么看太阳，怎么看月亮。看它怎么等。”
归序者转过头，看着等。树在风中轻轻摇晃，叶子沙沙响。它看了很久，眼睛里的星系转得慢了一些。又看了很久，转得更慢了。又看了很久，几乎停了。它忽然开口了。“它在看我。”玄安点点头。“嗯，它在看你。”“它认识我？”“它认识每一个来看它的人。你来了，它就看你。你走了，它就等你回来。”
归序者看着那棵树，看着那些五颜六色的叶子在阳光下闪闪发亮。它忽然觉得，这棵树，和它见过的所有树都不一样。别的树，站在那里，就是站在那里。这棵树，站在那里，是在等。等一个人，等一句话，等一个眼神，等一个永远不会来的人。但它等。一直等。
那天下午，归序者蹲在等前面，蹲了很久。玄安蹲在它旁边，也蹲了很久。光光蹲在玄安旁边，云朵蹲在光光旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西，蹲成一排。没有人说话，没有兽叫。就那样蹲着，看着那棵树，看着阳光从树叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。
玄念站在廊下看着，忽然想起很多年前，她也是这样蹲在爹脚边，看他算账。爹算账的时候，她就在旁边蹲着，不说话，不闹，就那样蹲着。听着算盘珠子噼里啪啦地响，听着听着就睡着了。现在，她的女儿蹲在归序者旁边，教它怎么等。一代一代，教的教，学的学。等的人，越来越多。
傍晚的时候，归序者站起来。“我要走了。”玄安抬起头看着它。“明天还来吗？”归序者想了想。“来。”“什么时候？”“明天。”玄安笑了。“好。明天我教你第三课。”归序者点点头，转
本章未完，请点击下一页继续阅读！