春天的时候，玄安八岁了。
八岁的玄安不再满足于骑脖子、揪耳朵、踩尾巴。她开始学做饭。不是青萝教她的，也不是石嵬教她的，是她自己站在厨房门口看了半天，然后走进去，搬了个小凳子踩上去，够着灶台，拿起锅铲，自己开始炒。
第一道菜是炒鸡蛋。鸡蛋打碎了，壳掉进碗里，她用筷子把壳夹出来，夹了好几次才夹干净。倒进锅里的时候油已经冒烟了，鸡蛋一下锅就糊了，黑乎乎的一团，她自己看着都愣住了。石嵬在旁边急得团团转，想帮忙又不敢——上次他帮倒忙被玄安瞪了一眼，那一瞪让他记了好几个月。青萝倒是想帮忙，但玄安说“我自己来”，她就退到一边看着，随时准备救场。
鸡蛋炒好了，玄安把那一团黑乎乎的东西盛出来，端到玄圭面前。“姥爷，尝尝。”玄圭看着那盘炒鸡蛋，沉默了很久。鸡蛋已经看不出鸡蛋的样子了，黑乎乎的，像一块烧焦的石头。但他拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。嚼了嚼。咽下去了。
“好吃。”他说。玄安的眼睛亮了。“真的？”“真的。”玄圭又夹了一块，又咽下去了。“比姥爷炒的好吃。”玄安歪着头。“姥爷也会炒鸡蛋？”“会。很久很久以前。”玄安想了想。“给谁炒的？”“给你妈妈。”玄安又想了想。“那妈妈也说好吃吗？”玄圭看着那盘黑乎乎的炒鸡蛋，笑了。“她说咸了。”
玄安后来才知道，姥爷说的“很久很久以前”，是三十年前。那时候妈妈还小，和现在的她差不多大。姥爷炒了一盘鸡蛋，也是黑乎乎的，也是看不出来是鸡蛋。妈妈吃了，说咸了。姥爷说下次少放盐。下次真的少放了，妈妈说淡了。再下次，不咸不淡了，妈妈说好吃。姥爷就记住了那个方子——多少油，多少盐，什么时候下锅，什么时候翻面，什么时候出锅。记住了，就做了一辈子。但妈妈走后，他再也没有做过。不是忘了，是不敢。怕做了，没有人说咸了淡了好吃。怕做了，要一个人吃完。怕做了，想起那些年，那些黑乎乎的鸡蛋，那些咸了淡了的日子。
玄安八岁那年，还学会了一件了不得的事——写信。不是写给玄念，不是写给玄圭，是写给归序者。她不知道归序者叫什么名字，
本章未完，请点击下一页继续阅读！