蛋，她其实也记得。
回来以后，玄圭照常早起，照常泡茶，照常拨算盘。七只小东西照常在他脚边跑来跑去，照常翻他的账本，照常被他追着骂。一切都没变。但他泡的茶里，多了一点什么。说不清是什么，也许是释然，也许是放下，也许是三十年的账终于算清了之后的那种轻。很轻，轻得像茶叶在水里展开时那一瞬间的颤动。
有一天，光光在库房门口发现了一个小本子。很旧，封面都磨毛了，里面的纸也泛了黄。它用爪子翻了翻，里面写满了字。它不认识多少字，但它认识“念儿”，认识“安儿”，认识“爹”。它看着这些字，看了很久，然后合上本子，放回原处。它没有告诉任何人。只是那天傍晚，它蹲在库房门口，看着玄圭拨算盘的背影，看了很久。然后它走过去，在玄圭脚边趴下来，把下巴搁在他的鞋上。
玄圭低头看了它一眼。“干嘛？”
光光没有叫。它就那样趴着，靠着他。
玄圭没有赶它。他继续拨算盘。噼里啪啦，噼里啪啦。
光光听着那声音，闭上眼睛。那声音和歌声不一样，但一样好听。因为它是一个人活了半辈子的声音。