贩盐的商贩，赶着一头毛驴，在渡口被楚云飞的哨兵拦下搜身时，从鞋底夹层里摸出了那封薄薄的信纸。连同信一起的，还有一个巴掌大的木匣子。
木匣子里，静静躺着两支青霉素安瓿瓶。
楚云飞是在当天晚上收到这封信的。
彼时他正在指挥部里对着地图推演下个月的防线调整方案，副官敲门进来，把信和木匣子一并呈上。楚云飞先看了信，眉头微微一挑。然后他打开木匣子，拈起一支安瓿瓶对着煤油灯细细端详。
淡黄色的药液在灯光下微微晃动，像是封住了一小截琥珀色的光。
"去，把军医处的孙处长叫来。"楚云飞的声音不急不缓，但副官听出了那种不容迟疑的分量，一路小跑着出了门。
孙处长是留日归来的外科军医，在楚云飞的部队里算是见过世面的人物。他接过安瓿瓶翻来覆去看了半天，又凑近闻了闻瓶口残留的气味，脸上的表情从困惑变成震惊，从震惊变成一种近乎荒诞的狂喜。
"长官，"孙处长的声音都在发颤，"这是盘尼西林。"
"我知道。"楚云飞靠在椅背上，手指有节奏地敲着桌面，"信上写得很清楚。我问你的是——这东西是真的还是假的？"
"要验证不难。咱们三营的张连长，上个月在伏击战里被炸伤了右臂，伤口一直在化脓，我已经准备安排截肢了。如果这药是真的……"