雨。
顾余生的手，轻轻的触摸在老槐树苍老的树皮上，他从地上捡起孙婆婆用了多年的针，将那一团线和那一块布拾起来，一步步的走进旧堂巷。
斑驳的墙影，青色的砖石。
往事一幕幕，不断的在顾余生脑海中浮现：年少时，他在这一条巷子中欢声笑语奔跑的影子，那时候，从巷口外走过的马车，牛车，是那么慢，那么慢。
那时候，他还不懂思念的味道。
巷子一条路向左，一条路向右。
向左是顾余生童年的家，那一把破旧的锁，已经锈蚀了三年。
顾余生伸手触摸着那一把锈迹斑斑的锁。
只要他愿意，轻轻的一拧，就可以把锁打开。
可他并没有那么做，而是取下肩头的包袱，在包袱里仔细的翻找一阵，从羊皮纸里取出一把钥匙。
钥匙在顾余生的掌心扭转。
咔嚓的一声。
如同尘封三年的心，一下子被打开。
推开门。
满园的杂草丛生，秋风中夹杂着几分凄凉，青石板铺的院落，亦敌不过生命的顽强，杂草从缝隙中野蛮生长，旺盛，又在秋风中枯黄，等来年春天的时候，它又会抽出嫩枝。