幅构图精巧的画面已然出现在脑海中：
Rena追了出去，导演路宽在此处用了极强的视觉隐喻，镜头迅速切换到走廊的纵深构图。
走廊狭窄、阴暗，尽头是一扇透著冰冷天光的大门，仿佛通往无情的现实世界；
Rena被置于走廊中段，前景是Giles即将离开的黑暗背影，后景是那点微弱的光，她被挤压在绝望的中间地带，视觉上极具压迫感。
随即是两位影帝、影后贡献的本段的表演高潮。
就在Giles的手触碰到门把手的瞬间「砰！」
一声闷响，不是音效，是刘伊妃的拳头真实地砸在斑驳的墙面上。
这一下似乎凝聚了所有无法用语言表达的绝望。
Giles的背脊猛地一僵，阿尔帕西诺用这个细微至极的生理反应，完美诠释了角色内心受到的巨大冲击。
他依然没有回头，但停顿本身已胜千言。
顶光打下，一道冷峻的光束如同审判般笼罩著Rena。
在这道「神圣」而残忍的光线下，她那只砸墙的手因疼痛和激动而剧烈颤抖，Giles无奈转身看著她。
特写镜头牢牢锁定她的手，女演员小刘的手语不再是温和的交流，而是变成了破碎、剧烈、充满愤怒与哀求的视觉嘶吼：「他不—是怪物！」
「他就像我们一样！孤独！害怕！没有人看得见我们！如果我们不救他，还有谁？！」
她的目光不再是哀求，而是一种直刺灵魂的质问。
泪水在眼眶中盈满却倔强地不落下，每一次呼吸都像是濒临窒息前的挣扎。
这是问阿尔帕西诺，也是问观众，问美国社会，你们一直以来，到底对这些边缘人做了什么？
上一世执导《花木兰》的妮基极富欣赏意味地观察著刘伊妃，她看过《太平书》，但今天这场戏以及此前看过的《历史的天空》，都叫这位纽西兰女导演充满了同她合作的冲动。
当然，包括《怪物史莱克》等动画导演亚当森在内的观摩团队，最心悦诚服的还是这位东方导演堪称大师级的调度和光影运用。
在他们眼中，阴暗的走廊是Rena内心的外化；
那盏照亮绝望的顶光是导演赋予悲剧的仪式感；
而那一记肉拳砸向墙壁的实响，则是取代台词、更为震撼的戏剧重
本章未完，请点击下一页继续阅读！