自己可能哪一边都不是。
就像这港口的风，来自地中海，却吹不透身后厚重的欧陆；
而家乡的季风，似乎也再难越过重山与意识形态的壁垒，抵达他此刻站立的地方。
同一片苍穹下的北平，秋高气爽，阳光正好，北海幼儿园崭新明亮的教室里，飘荡著稚嫩的歌声与彩色气球。
午后，温柔的班主任小李老师展开一面鲜艳的五星红旗，挂在黑板上。
「小朋友们，我们来看看，这是什么呀？」李老师声音清脆。
孩子们仰著小脸，好奇地望著那面红色的旗帜，有的说是红色的布，有的说像太阳。
「这是我们的国旗，叫五星红旗。」李老师指著五颗金色的星星，「他是我们国家的象征。」她弯下腰，笑著问眼前这群大多刚满三岁、对世界还充满朦胧感知的小豆丁：
「那你们知道，我们都是哪个国家的人吗？」
教室里安静了一瞬。
大多数孩子眨巴著眼睛，对这个抽象的问题显得有些茫然。
只有两个在奥克兰被爸爸、妈妈、外婆灌输了无数次概念，指著他们的黑头发、黑眼睛告诉他们来处的双胞胎眼前一亮。
虎头虎脑的铁蛋看著刚要举手的姐姐呦呦，猛得从板凳上窜起来！
「我是中国人！」